Бескову сегодня сто лет. И уже сто раз за день,...

[Уткин В.В.]

Бескову сегодня сто лет. И уже сто раз за день, наверное, вам попались слова про его «невозможность». Хорошая книга и хороший фильм прикрепили к Константину Ивановичу это прилагательное. А в чем его «невозможность»?
Бескову – век. А его карьера в футболе – полвека, не считая довоенных юношеских опытов. Но звездой он был с 1945 до 1995. С турне Динамо по Британии, которое для нашего футбола было почти столь же эпохально, как и Суперсерия против канадцев в 1972 для нашего хоккея. И до выигрыша Кубка России с «Динамо». Вроде ерунда этот Кубок. Но вот уже четверть века у «Динамо» нет вообще никаких трофеев – бесковский был последним. И выигранное в том же году серебро – тоже постсоветский максимум горемычного клуба. Наверное, только Никита Симонян может считаться еще большим долгожителем отечественного КожМяча. И даже удивительный Палыч хоть и стремился побить возрастное достижение Константина Иваныча, но и ему это уже вряд ли удастся.

«Невозможность» Бескова в том, что он успел поработать вообще во всех московских клубах, которые при его жизни были в высшей лиге. И везде Бескова вспомнят приятными словами. Везде при нем было лучше, чем до него. Только Бескова могут без вражды и зависти одинаково любить в Спартаке и Динамо. Чужак Бесков – самый любимый тренер красно-белых. Его футбол стал в некотором смысле проклятием Спартака, потому что с тех пор в каждой новой команде с Ромбиком пытаются увидеть «легендарный стиль», но даже у Романцева было, как говорит Аленичев, «не то».

«Невозможность» Бескова в том, что он стал великим классиком, почти не имея материальных достижений величия. Два золота со Спартаком, три Кубка с Динамо. Не бог весть для такой бесконечной карьеры. Первое чемпионство вообще пришло в предпенсионном возрасте! Да был первый наш финал еврокубков – но ведь финал, а не трофей. Был удивительный опыт попадания в финал Чемпионата Европы и увольнения за проигрыш в решающем матче. Но ведь за четыре года до финала было золото. Казалось невозможным проиграть московскую олимпиаду. Но наши уступили в полуфинале ГДР. Впрочем, в тот день в Москве хоронили Высоцкого и было не до футбола.

Бесков, к слову, чем-то похож на своего вечного заклятого друга Лобановского. Валерий Василич – классик мирового масштаба. И это не миф. В любой рейтинг посмотрите. Вспомните минуту молчания перед финалом Лиги чемпионов после его кончины. Но за пределами Союза - что у Лобановского? Два Кубка Кубков – самого хилого из евротурниров, давно упраздненного? Да Суперкубок. И всё равно классик.

Была какая-то «невозможность» в их триумвирате (еще же и Ахалкаци был там!) на ЧМ в Испании. И постоянный Лобановский, качающийся на скамейке, с титром на экране Besskov. Бесков не стал Лобановским, а вот Лобановский Бесковым побыл.

А главная «невозможность», конечно, в том, что футбол Константина Иваныча был лучшей иллюстрацией парадокса, что результат забудется, а игра останется. Игру помнят, помнят эмоции – всего этого было через край. Бесков пытался идти против самой сути нашего отечественного футбола. Который всегда хотел быть красивым, но самым красивым был, когда выглядел силовым. Бесков упорно стремился доказать обратное. И хотя выиграл до обидного мало и собрал красноречивую коллекцию серебра и финалов, доказать свою правоту он смог миллионам людей. Благодаря ему, во многом, Спартак все еще самый популярный клуб в стране. Хотя тоже все время без трофеев.