По случаю вчерашнего объявления, что у нас теперь...

[Уткин В.В.]

По случаю вчерашнего объявления, что у нас теперь вместо Рено будет снова автомобиль «Москвич», самое время вспомнить эту архивную историю – «Спортлото-68».

Советский мужчина, купивший в 70-е автомобиль марки «Москвич», был зажиточный мужчина средних лет, передовик производства, висевший на доске почета и крепко стоявший на своих рабочих ногах (предположим, у фрезерного станка). Иногда его звали в школу рассказать восьмиклассникам про трудовые подвиги и о преимуществах ПТУ перед высшим образованием. В 1976-м «Москвич-412» официально стоил 6360 рублей 60 копеек – это 45 с половиной средних по стране ежемесячных зарплат. Понятно, что у мужика-передовика была не средняя зарплата, больше, но дело тут не только деньгах.

Мужчина Моднявый, тот слушал не Зыкину, а «Самоцветы», и выбирал, конечно, не «Москвич» (не совсем отстой, конечно, но отсталость), а любвеобильные по-итальянски «Жигули». Шикарная «Волга» в те годы оставалась редким прибежищем для совпартработников и олимпийских чемпионов. Валерию Харламову она досталась примерно за 8500.

Но в 1968-м еще никаких «Жигулей» не было, первая модель будет собрана в Тольятти в апреле 1970-го. А в 1968-м была только широкая «Волга» и был седан «Москвич-408». Всё. Дальше только «Запорожец», вообще не мужчина. 408-й, сделанный по мотивам самого современного американского дизайна, с решеткой радиатора a la Chevrolet Impala, был шик-модерн, культовая вещь, и даже «шефу» контрабандистов из «Бриллиантовой руки» – фильм вышел как раз в 1968-м – было не в падлу ездить на такой машине. Ну, вы помните наверняка его фразу: «По совету друзей я решил приобрести автомобиль последней марки «Москвич».

Бывший советский борец-легковес, заслуженный тренер СССР Аркадий Николаевич Ленц очень хотел автомобиль этой последней модели. К 1968-му он издал три книги про теорию и тактику классической борьбы, так что с гонораров у него скопилась приличная сумма. На «Москвич» хватало. Проблема была в другом. Кто не помнит, в то время нельзя было просто так вот пойти в автомагазин, вытащить кошелек и уехать на новенькой машине. Были очереди на машину, распределение – и блат. Ленцу нужно было найти «возможность».

Ленц был начальником управления прикладных видов спорта Спорткомитета СССР. В «прикладные» виды спорта входили не только альпинизм, конный спорт, стрельба из лука, пулевая и стендовая, но и бокс, тяжелая атлетика, фехтование, и, конечно, борьба – вольная и классическая. На Олимпиаде-1968 в Мехико советские фехтовальщики взяли 7 медалей, из них 3 золотых. Борцы – 8. Боксеры – 3 золота, больше, чем американцы. Возможно, Ленцу выписали премию.

Шанс представился в том же 1968-м. В поддержку олимпийцев Спорткомитет проводил вторую денежно-вещевую лотерею (будущее «Спортлото»). Билет стоил рубль. Разыгрывались 3 410 500 выигрышей на общую сумму 3 млн. Одним из главных призов был как раз «Москвич-408». На билете писалось, что «владелец выигравшего лотерейного билета может по желанию получить взамен вещевого выигрыша его стоимость деньгами».

Ленц договорился с коллегой, начальником управления по проведению лотереи Гальпериным И.В. Тот слил ему данные победителя.

Дальше – просто. Найти и договориться. Мужик (ну пусть это будет мужик) взял свой лотерейный «Москвич» и тут же, не садясь за руль, продал его Ленцу за 4511 рублей 25 копеек (это, по курсу, примерно 5000 долларов) – столько в 1968-м стоил 408-й. Ленц уехал домой счастливый. На новеньком, возможно, красном, как в «Бриллиантовой руке», «Москвиче».

Листая в архиве старые спорткомитетовские дела, я наткнулся на эту историю. «Объявить строгий выговор Ленцу А.Н.».

Подумаешь, выговор. Гальперина вообще сняли с должности.

В 1974-м 47-летний Аркадий Николаевич Ленц, еще крепкий, невысокий плотный мужчина, трагически погиб. Не знаю – как. Мне почему-то представляется солнечное лето, дорога в Крым, и постаревший красный «Москвич», поспоривший на скорость с новенькими «Жигулями», – хотя похоронили Ленца в Москве, на Ваганьково.